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La poesía de un autor, que se forma a partir de la realidad que 10rodea, es
capaz de elevarse sobre esa misma realidad, de interrogarla e, incluso, de
entrar en áspero conflicto con ella. Y; paradójicamente, no sólo con la rea-
lidad exterior, sino también con la que está en el interior del autor.
De esta manera Dostoievski descubría en el fondo de sí mismo abismos
abiertos que le devolvían tanto imágenes de santos como de monstruos,
sin que ninguno fuera verdaderamente Dostoievski mismo. Cada uno de
los personajes de sus novelas era una suma de sus impresiones y de sus
reflexiones, pero ninguno podía encarnar toda su personalidad.
En Nostalgia quise proseguir mi tema del hombre débil, al que considetp
un vencedor en esta 'V1d'iLYá'liii'feS,eri un lp.on61Ogo, StaIker defendía la
lfebiliaad como el único valor verdadero y la esperanza de la vida. ~m­
p're he amado a los c¡ue no J()gran~daptarse de manera Pf~.E!!!á!~ª-.1Lill..­
eXistenCIa. En :tñis-peIIculaSnunca-ha-hablao-liéioes~'siñopersonajes cu-
y~ha sido la convicción espiritual, y que han aceptado responsabi-
lizarse de los otros. :q,sos personajes, por Sl.! acti!!!Q_irretilis.!~J::_g~.§iu~t~:­
sada desde el punto de vista d~J~~ntlgº <;omún., separecenfrecuentemen-
te-a-los -niñUS"1lue nene=gravedad de adúiiós.- ... -
EI-m'Oñje-Roul5leVVéíaerftlUñao--éOñTáillirada de un niño cándido, pre-
dicaba el amor, la bondad y la no violencia. Más tarde fue testigo de ho-
rribles violencias que parecían dominar el mundo, y que 10 llevaron a una
amarga desilusión; sin embargo, al [mal redescubrió por sí mismo la ver-
dad: el valor del amor humilde y espontáneo que los hombres pueden dar-
se unos a otros. Kelvin, el personaje principal de Solaris, en un principio
parecía un personaje pequeño-burgués pero, de hecho, encerraba en su al-
ma verdaderos tabúes humanos que, de manera visceral, le impidieron ac-
tuar contra su conciencia y deshacerse de esa carga que era la propia res-
ponsabilidad y la responsabilidad por la vida de los otros.
El héroe de El Espejo era un hombre débil y egoísta, incapaz de ofrecer,
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ni siquiera a sus prójimos, el mínimo amor desinteresado. Su única justi-
ficación fueron los sufrimientos espirituales que soportó al final de su vi-
da por no haber pagado la deuda que debía a la vida. Stalker, personaje ex-
traño' presa fácil de la histeria, pero incorruptible, oponía, ferozmente, la
voz de su espiritualidada un mundo aquejado por un pragmatismo omni-
presente parecido a un tumor maligno. Como Stalker, Domenico, en Nos-
talgia, elabora su propia convicción y elige su camino de cruz individual,
que no 10 dejará sucumbir al cinismo general de la vida. Con su sacrificio
intenta cerrar el camino a la humanidad que se precipita a su perdición.
No hay nada más importante que la conciencia despierta del hombre, que
le impide robarle todo a la vida y descansar ahíto y satisfecho. Este esta-
do del alma no es extraño a 10mejor de la intelligentsia rusa que es ho-
nesta, inquieta y compasiva; que busca fervorosamente la fe, el ideal y la
bondad. Gortchakov forma parte de ella.
El hombre me interesa en su dispo,.sicjó.Il"ª.~~ryir.ª,-~up.erioJ.:,-~re­
cli~Q2~::su·-inc~E~~i.daade:pl~W~~,.~I~.~'!p~l~Qr4ÍFlaBa,-es.~á,
mezquina.1Vfeáfrae el hombre que se da cuenta de que, antes que nada, el
sentido de su vida reside en la lucha contra el mal que él mismo lleva en
su interior, lucha que le permitirá a 10 largo de su vida avanzar por 10 me-
nos algunos pasos hacia la perfección espiritual. Y es que desgraciada-
mente sólo existe una alternativa a esta vía, la de la degradación espiritual,
a la que mucho nos predisponen la existencia y la presión cotidianas...
También el héroe de El sacrificio es un hombre débil, en el sentido común
de la palabra. No es un héroe, es un pensador y un hombre honesto, capaz
de sacrificarse por un ideal elevado.
Cuando la situación 10 exige no esquiva sus responsabilidades ni las des-
carga sobre otros, pero corre el riesgo de permanecer incomprendido, por-
que ante sus prójimos su manera de actuar aparece horriblemente destruc-
tiva. Es ahí donde reside la fuerza, particularmente dramática, de la ver-
dad de su acto. Sin embargo, él ejecuta este acto transgrediendo el límite
del comportamiento considerado "normal", corriendo el riesgo de ser con-
siderado loco, porque tiene conciencia de pertenecer a un todo, al destino
del mundo si así se le quiere llamar... Pero, en realidad, sólo obedece a su
vocación, tal cual la siente en su corazón. El no es el maestro de su desti-
no, sino su servidor. Y no resulta imposible que algunos actos individua-
les, que nadie ve ni comprende, sean los que forman la armonía del mun-
do.
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Cuando digo que la debilidad del hombre es atrayente, me refiero a esa
que se contrapone al expansionismo individual; a la agresividad contra la
gente, o contra la vida en general; al deseo de sojuzgar a los otros para lo-
grar la realización de objetivos personales. En una palabra, lo que me
atrae es la energía del hombre que se eleva contra la rutina materialista.
Ese fenómeno contiene material para más y más ideas de mis futuras pe-
lículas. Harnlet, desde ese punto de vista, me interesa mucho. Espero ha-
cer una película.
Esta monumental tragedia plantea el problema eterno del hombre de gran
estatura espiritual obligado a codearse con la realidad degradante, como
un hombre del futuro forzado a vivir en el pasado. Creo que la tragedia de
Harnlet no es el hecho de su muerte, sino el deber renunciar a su propia
búsqueda de perfección para convertirse en un vulgar asesino. Después de
todo, su muerte sólo es una feliz salida, sin la cual hubiera tenido que sui-
cidarse ...
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